Дом на Фонтанке (1972)

В старом ленинградском доме с протекающими потолками и скрипучими лестницами пересекаются жизни пяти соседей. Клавдия Петровна, бывшая учительница литературы, каждое утро кипятит воду в эмалированном чайнике, поправляя очки на переносице, пока ее сосед Николай, слесарь с завода «Красный выборжец», ругается на сломанный газовый вентиль. «Опять эти студенты оставили грязь», — бормочет он, вытирая руки промасленной тряпкой. На третьем этаже студентка Вера, дочь погибшего моряка, рисует в блокноте контуры мостов, пряча под кроватью запрещенные журналы с французскими гравюрами. Вчера она случайно облила чернилами пальто Сергея, геолога из соседней комнаты, который молча отдраил пятно керосином, бросив: «Завтра в экспедицию уезжаю. Хлебните за мой счет, если вспомните».

Под Новый год в парадной находят тело неизвестного мужчины в рваном драповом пальто — соседи спорят, звонить ли в милицию или «разобраться самим». Вера узнает в покойнике торговца с черного рынка, у которого месяц назад покупала нитки для вышивки. Клавдия Петровна находит у себя в сумочке записку: «Молчите — ваша внучка в пионерлагере». Николай, потягивая дешевый портвейн у общего окна, замечает, как Сергей тайком выносит из дома сверток, завернутый в газету «Правда». На кухне пахнет горелой кашей, а из радиоприемника доносится хриплый голос диктора: «…на орбиту выведен новый спутник».