Вера, надежда, любовь (1984)

Вера, старшая из сестёр, работает контролёром ОТК на ленинградском заводе «Красный треугольник». После смены она забирает младшую сестру Любу из школы-интерната, пряча в сумке штопанные варежки, чтобы та не стеснялась перед одноклассниками. «Опять брак в третьем цеху — резина, как картон», — бросает она мастеру Горшкову, пока тот чинит патефон в подсобке. Дома в коммуналке на Невском проспекте Вера стирает промасленные спецовки в жестяном тазу, а соседка-пенсионерка стучит по батарее: «Уже десять, воду греете?».

Надежда, средняя, ночует в общежитии мединститута — на тумбочке рядом с учебником гистологии лежит письмо от жениха-офицера из ГДР. «Попроси отца разрешить переезд», — пишет он, но она рвёт конверт, услышав запах карболки из процедурной. Люба тайком ходит в драмкружок ДК им. Кирова, где режиссёр Кравцов, бывший фронтовик, учит её ставить голос: «Сквозь зубы, как сквозь метель!». Отец, подполковник в отставке, находит театральный дневник дочери — на кухне звенит подстаканник, когда он хлопает им по столу: «Ты думаешь, это профессия — рожи корчить?».