Андрей Калашников

Сергей, механик с засаленными руками, копался в двигателе катера «Бриз» возле причала в Находке. На палубе стояла Ира в промасленной куртке, перекрикивая шум волн: «Опять зажигание барахлит? Смотри, к вечеру шторм нагоняет». Она дергала трос лебедки, поправляя ящики с консервами — груз для метеостанции на острове Путятина. В кармане у Сергея лежала потрепанная фотография отца в морской форме, погибшего на подлодке «Щ-117». «Не бойся, отремонтирую, — бросил он, вытирая лицо ветошью. — Только
Вера, старшая из сестёр, работает контролёром ОТК на ленинградском заводе «Красный треугольник». После смены она забирает младшую сестру Любу из школы-интерната, пряча в сумке штопанные варежки, чтобы та не стеснялась перед одноклассниками. «Опять брак в третьем цеху — резина, как картон», — бросает она мастеру Горшкову, пока тот чинит патефон в подсобке. Дома в коммуналке на Невском проспекте Вера стирает промасленные спецовки в жестяном тазу, а соседка-пенсионерка стучит по батарее: «Уже