Константин Басаргин привык быть первым. Его имя гремит на весь БАМ, бригада проходчиков идёт за ним, а тоннель в скальной породе - дело чести. Но слава меняет человека: авторитетный бригадир берёт отпуск и уезжает по личным делам, оставляя стройку без присмотра. В забое происходит авария из-за землетрясения. Басаргин далеко, и расплачиваться за его самоуверенность приходится другим. Герой оказывается перед выбором между привычным положением лидера и простой человеческой ответственностью за тех,
Гражданская война разлучает Ваню с привычной жизнью: красный командир, он же сельский учитель, отправляет юного поэта в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». В долгую дорогу с ним отправляется бывалый солдат Сорокин. Вдвоём они пересекают разорённую страну, где каждый встречный может оказаться врагом. Ваня везёт стихи, в которых надеется найти понимание, но путь диктует свои законы. Сорокин учит мальчика не доверять первому впечатлению и смотреть на людей по их делам. За плечами