Мраморный дом (1972)

В старом ленинградском доме с треснувшими лепными потолками Анна Петровна, бывшая учительница, каждое утро вытирала пыль с мраморного подоконника в общей кухне. Её соседка Лида, девушка в застиранном халате, торопилась на ткацкую фабрику, оставляя на плите остывающую гречневую кашу. «Опять соль рассыпала, — ворчала Анна Петровна, подбирая кристаллы тряпкой. — Могла бы совком, как люди». В комнате №4 инженер Николай Семёнович колдовал над самодельным радиоприёмником, обмотанным изолентой, а внизу, во дворе, мальчишки гоняли мяч, задевая веревки с бельём.

Однажды в парадной пропал коврик из прихожей — начались пересуды. «У Костика из пятой комнаты сапоги грязнее, — шептались на кухне. — Это он вытер». Лида, разбирая чемодан после ночной смены, нашла под кроватью старую фотографию: группа людей у фонтана, 1937 год. «Кто это?» — спросила она у Анны Петровны, та замолчала, переставила банку с огурцами. Николай Семёнович, чиня розетку, случайно обесточил всю квартиру. «Зажигайте керосиновые лампы, — крикнул он, — как в блокаду!» В ту ночь жильцы ели тушёнку при свечах, вспоминая, как десять лет назад разбирали завалы на Невском.