Эта женщина в окне (1993)

Ольга, бухгалтер из районной управы, каждый вечер курила на кухне пятиэтажки на Профсоюзной. В окне напротив, через двор-колодец, Анна Петровна в застиранном сером халате спорила с коренастым мужчиной в кожаной куртке. "Сколько можно тянуть?" — слышала Ольга сквозь приоткрытую форточку. "Не ваше дело", — бросал тот, хлопая дверью квартиры №34. Наутро старушки у подъезда шептались, перебирая авоськи с картошкой: "С третьего этажа ночью чемоданы выносили". Анна Петровна исчезла, оставив на подоконнике герань с опавшими листьями. Дворник Геннадий, чистя ледоколом ступеньки, бурчал: "Нечего нос совать, сами разберутся", когда Ольга спросила про милицию.

В мусорном баке за гаражами Ольга нашла потрёпанную тетрадь с вырванными страницами. В детских каракулях на обложке — "Свете от мамы, 1972 год". Внутри — расписание электричек до Подольска и суммы с пометкой "Вернуть до июня". Сын Анны Петровны, Игорь, пахнущий соляркой и шифером с автосервиса, мямлил, глядя на пятно на асфальте: "Она звонила перед... говорила про долги, про какие-то конверты". Возле ларька "Продукты" чёрная "Волга" с потёртым крылом два дня кружила, пока Ольга не полезла в старый ангар за железнодорожным вокзалом. Среди ржавых бочек с надписью "Смазка ЛЗ-240" она наткнулась на папку с печатями ЖЭКа — акт о расселении дома №15 по ул. Гагарина. За спиной скрипнула дверь. "Ну что, любопытная?" — хриплый голос совпал с ударом по затылку.