Ты всегда будешь со мной?.. (2007)

Анна, бухгалтер в сером офисе на окраине Москвы, живет в пятиэтажке с треснувшим подоконником. Каждое утро она покупает кофе в автомате на станции метро «Беговая», пока не сталкивается с Дмитрием, своим бывшим, который внезапно возвращается из Питера. «Зачем ты здесь?» — бросает она, сминая бумажный стаканчик. Тем временем Ольга, её соседка с третьего этажа, красит клиентке волосы в парикмахерской «Людмила», сплетничая о новом грузчике из магазина «У дяди Васи»: «Говорит, раньше музыкантом был, а теперь арбузы разгружает». Вечером Анна находит на лестничной клетке букет гвоздик — без записки, только запах дешевого табака от стеблей.

Дмитрий, устроившись водителем в таксопарк, тайком подбрасывает Анне конверты с деньгами, пытаясь закрыть старые долги. «Это не за те годы, это за…» — бормочет он, когда она ловит его у подъезда. Ольга, выпивая с Анной дешёвое вино на кухне с обоями в цветочек, шепчет: «Он же снова исчезнет. Ты не помнишь, как в прошлый раз?» Через неделю Дмитрия увольняют после драки с клиентом, а Ольга узнаёт, что грузчик Игорь — его двоюродный брат. Финал застаёт Анну на вокзале: она рвёт билет до Питера, оставляя его в урне с надписью «Спасибо за чистоту», а Дмитрий в это время тушит сигарету о мокрый асфальт у гаража, где теперь живёт.