Лекари душ (1 сезон)

Анна, тридцать четыре года, работает в клинике на окраине Москвы. Ее кабинет — бывшая подсобка с окнами на промзону: треснувшая плитка, плакат с бабочкой над кушеткой. Пациентка Ольга, бухгалтер с хронической бессонницей, в пятницу признается: «Вчера видела мужа на автобусной остановке. Он умер в марте». Анна записывает в блокнот «галлюцинации?», но позже замечает в коридоре мужчину в мокром плаще — лицо как на фото у Ольги. На столе у Анны — недопитый чай с лимонной коркой, а в ящике — старые письма от сестры-нарколога из Иркутска, которую она не навещала два года.

Дмитрий, коллега Анны, подбрасывает ей папку с делом подростка-наркомана: «Смотри, тут адрес твоей клиники в его дневнике. Запись от 2019-го, когда здание еще пустовало». Вечером Анна едет в квартиру Ольги — та живет в хрущевке с кошкой и коллекцией часов. На кухне находит переписку мужа с частной лабораторией: «Эксперименты по сенсорной депривации». Возвращаясь, замечает в метро того же мужчину в плаще — он шепчет: «Они не хотели, чтобы вы нашли черные чемоданы». Утром в клинике пропадают все истории болезней. Дмитрий звонит: «Ищи у себя под полом. Там раньше котельную расширяли». Под плиткой — ржавая дверца, а за ней — чемодан с аудиокассетами и флаконами без этикеток.