Анна, бухгалтер в сером офисе на окраине Москвы, живет в пятиэтажке с треснувшим подоконником. Каждое утро она покупает кофе в автомате на станции метро «Беговая», пока не сталкивается с Дмитрием, своим бывшим, который внезапно возвращается из Питера. «Зачем ты здесь?» — бросает она, сминая бумажный стаканчик. Тем временем Ольга, её соседка с третьего этажа, красит клиентке волосы в парикмахерской «Людмила», сплетничая о новом грузчике из магазина «У дяди Васи»: «Говорит, раньше музыкантом был,
О, помнишь тот фильм про кролика? Нет, не мультяшного, а тот странноватый артхаусный, который вроде как про побег, но в итоге вообще ни о чём и обо всём сразу. Смотрел его лет пять назад случайно — друг впихнул со словами «ты просто не дорос», а я до сих пор не понял, то ли он гений, то ли режиссёр перебрал абсента перед съёмками. Кадры до сих пор всплывают: вот этот жареный заяц в тарелке, который как будто материализовался из чьего-то бреда, а потом герои носятся по Берлину, кричат что-то