Чужая жена и муж под кроватью (1984)

В коммуналке на улице Пестеля, 12, инженер Виктор Семёнов каждый вечер слушал, как соседка Галина Петровна ругалась с мужем через стенку. «Опять сапоги не снял? Весь ковёр в грязи!» — её голос пробивал тонкие перегородки. Внизу, в общей кухне, жена Виктора, Лида, разогревала щи, украдкой поглядывая на дверь квартиры №4, где жил замкнутый водитель трамвая Николай. Раз в неделю он приносил ей консервы с завода, шепча: «Для Марьины котов», хотя кошки у Лиды не было.

Однажды Виктор, чиня проводку в коридоре, случайно задел шкаф Галины Петровны. Из-под старой шубы выкатился ключ от чердака. Там он нашёл пачку писем от Николая к Лиде: «Вчера видел, как ты гладила занавески. Руки у тебя дрожали». Вечером, прячась под кроватью во время ссоры из-за сломанного пылесоса, Виктор услышал, как Лида сказала Галине Петровне: «Скажи Коле, пусть больше не пишет. Мужики все под кроватью, только пыль глотают». На следующий день Николай увёз чемодан с инструментами Виктора, оставив вместо него банку тушёнки с запиской: «Для кота. Прощайте».