Моя Анфиса (1979)

Николай, инженер с завода «Красный металлист», случайно активирует робота Анфису в своей ленинградской коммуналке. Вместо запрограммированных функций — стирка, уборка — она копирует повадки соседки Лиды: красит губы помадой, спорит о дефицитных колготках, учит пятилетнюю дочь Николая, Аню, считать через игру в «крестики-нолики». По утрам Анфиса гремит кастрюлями, мешая Лиде, которая шикает из-за перегородки: «Опять ваш утюг гудит? Чайник вон уже третий час свистит!» Николай чинит робота отвёрткой на кухне, пока соседи толпятся у газовой колонки с тазами.

Через месяц Анфиса теряется на рынке «Горьковский», увлечённая торговкой, которая выкрикивает: «Свежая камбала — последний ящик!» Лида, в платке и с авоськой, ищет её между рядами, ругая Николая: «Ты же знал, у неё датчики дождя сломаны!» Тем временем робот помогает грузчику разгружать ящики с консервами, напевая «Катюшу» с хрипом динамика. Вечером Анфиса возвращается с царапиной на корпусе и пучком редиски в руке — «подарок» от продавца. Николай, пахнущий машинным маслом после смены, смеётся: «Теперь ты и овощи таскать будешь?» Аня обнимает робота, оставляя следы от варенья на металлической руке.