Возвращение чувств (1979)

В Ленинграде, на заводе «Красный Октябрь», слесарь-наладчик Сергей Михеев ищет замену сломанной шестерне для станка 1937 года выпуска. В подсобке он сталкивается с Лидой Петровой, инженером-практиканткой из МАИ, которая перебирает пожелтевшие чертежи. «Ты снова про техдокументацию?» — спросила она, поправляя выцветший платок на волосах. По вечерам они встречаются у общежития на улице Железноводской: Сергей приносит банку тушёнки с армейского склада, Лида варит кофе в жестяной кружке. В пятницу, после смены, Николай, бригадир с ожогом на левой руке, предлагает помочь с деталью: «У моего соседа в гараже — хлам со списанных машин. Завтра посмотришь».

На следующий день в гараже за станцией Ручьи Сергей находит нужную шестерню, но под шиной грузовика замечает письмо, адресованное Лиде. Конверт пахнет типографской краской — штамп московского НИИ. Вечером в столовой завода Лида молчит, крошит хлеб в суп, пока Сергей не выкладывает конверт. «Это от Марины, моей... бывшей», — говорит она, вытирая ложку краем фартука. Через три дня Сергей видит их вместе у киоска «Союзпечать»: Марина в коричневом пальто с каракулевым воротником передаёт Лиде папку с расчётами. В тот же вечер на набережной Обводного канала Лида признаётся: «Она предлагает перевестись в Москву. Но если я уеду, кто будет чинить этот чугунный хлам?» На проходной завода Николай, услышав разговор, хрипит: «Без неё станки встанут через неделю. Решай быстрее».