День свадьбы придется уточнить (1979)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, слесарь Сергей Михеев и библиотекарь Людмила Петрова три месяца ждали очередь в ЗАГС. В пятницу, после смены на Кировском заводе, Сергей забежал в гастроном №12: «Колбасу отложили? — спрашивает у продавщицы. — Завтра гости». Та морщится: «По талонам только доширак, Михеев. Иранский». Люда тем временем перешивает мамино платье 1953 года — оборки оторвала, воротник из старой шали добавила. Соседка по кухне, тётя Шура, суёт банку тушёнки: «Возьми, у меня лишняя. Только чур, потом фотку показать».

В субботу утром выяснилось, что ДК «Красный Октябрь» занят под партсобрание. Сергей с другом Виктором, водителем троллейбуса, нашли заброшенный пионерлагерь под Выборгом. «Дров накосячим, шашлык — и норм», — Виктор стучит ключом по радиатору «Москвича». Люда плачет в телефонную будку: «Мама, у нас даже кольца украли из раздевалки бассейна!» Вечером тётя Шура приводит знакомого ювелира Аркадия: «Сплавлю из двух значков «Ударник труда» — блестеть будут». Сергей, потный, тащит ящик «Советского шампанского»: «На проходной Васька подогнал. Говорит, с премии спишут».