Мужское лето (1970)

В Ленинграде слесарь Николай Громов, 42 года, копит отпускные на ремонт «Ижа» — мотоцикл ржавеет в гараже кооператива «Металлист». Его сосед Сергей Михеев, ветеран с осколком в колене, уговаривает съездить на Ладогу: «Ты ж десять лет щуку там не ловил. Папиросы припас, сети Макар отдаст». Николай отмахивается: «Смена в пятницу горит, бригадир с бронхитом». Вечером на кухне жена Лида ставит кастрюлю борща: «Поезжай, а то опять с этими гайками маяться будешь». Николай молча режет хлеб, крошки падают на клеенку с желтыми цветами.

На озере к ним прибивается Валентина, биолог из экспедиции — в резиновых сапогах, с сачком для планктона. Сергей чинит мотор лодки масляными руками: «У тебя, Коль, свечи зажигания как у танка Т-34 — только на соплях держатся». В палатке спорят о футболе — «Спартак» против «Зенита», пока дождь барабанит по брезенту. Утром находят разбитую бутыль из-под спирта и следы медведя. Валентина смеется: «Ваш дедюх мехмат кончал? Смотри, как аккуратно крышку открутил». Обратно едут через деревню Подборовье — подбрасывают старухе Агриппине мешок картошки, она сует им банку моченой брусники: «Вы, горожане, как щенки тощие». Николай в боковом зеркале видит, как Лида машет с крыльца, но тормозит только у столба с облупленной афишей про сбор макулатуры.