Я-11-17 (1 сезон)

Сергей, 16 лет, живет с отцом-слесарем Иваном в коммуналке на окраине Москвы. После школы он моет полы в цеху №4 завода «Красный пролетарий», куда его устроил отец со словами: *«Гитару брось — на хлеб надо».* По вечерам Сергей прячется в подвале с самодельным магнитофоном: переписывает кассеты с записями «Битлз», которые ему тайком приносит сосед Петя, студент-радиотехник. В пятницу, пока Иван играет в домино с соседями, Сергей вырезает ножом из фанеры корпус для гитары — рука дрожит, лезвие соскальзывает, кровь капает на стружки.

На кухне Ольга, дочь военного из 12-й комнаты, режет хлеб тонкими ломтями. Замечает повязку на его ладони: *«Опять твой рок-н-ролл?»* Через три дня она приводит его в заброшенный бомбоубежище за школой — на стене чьи-то инициалы и дата «1956», в углу ржавая гармонь. Петя приносит усилитель, спаянный из радиодеталей: *«Только тише, а то как с Сашкой с 3-го этажа…»* Вечером Иван находит под кроватью чертежи гитары. Молчит, ставит банку абрикосового варенья на стол — пальцы в масляных трещинах. Утром Сергей видит, как Петю увозят в «Волге» с затемненными стеклами. На полу в подвале — раздавленная кассета с надписью *«Help!»* и следы кирзовых сапог.