В деревне Подгорное двенадцатилетний Ваня Коршунов чинит сломанные лыжи в сарае, пока его сестра Катя рубит капусту у печи. Отец, Николай Петрович, уехал в райцентр за запчастями для комбайна — третий день нет вестей. «Снег опять по крышу намело, — бормочет Ваня, вытирая мазут с рук тряпкой. — Если к вечеру не вернётся, пойдём искать к Тёплым ключам». За окном маячит фигура соседа-геолога Артёма Семёновича: он уже неделю копается в старом шурфе за озером, твердит про «аномалии породы». Вечером
Сергей, 16 лет, живет с отцом-слесарем Иваном в коммуналке на окраине Москвы. После школы он моет полы в цеху №4 завода «Красный пролетарий», куда его устроил отец со словами: *«Гитару брось — на хлеб надо».* По вечерам Сергей прячется в подвале с самодельным магнитофоном: переписывает кассеты с записями «Битлз», которые ему тайком приносит сосед Петя, студент-радиотехник. В пятницу, пока Иван играет в домино с соседями, Сергей вырезает ножом из фанеры корпус для гитары — рука дрожит, лезвие