Возьму твою боль (1980)

В Челябинске, зимой 1983-го, 16-летний Сергей Михеев тайком рисует граффити на бетонной стене завода «Серп». Соседка Аня Крутова, дочь инженера-диссидента, приносит ему краденый растворитель из лаборатории отца — стирать с рук следы краски. «Опять *Красный Октябрь* загудел?» — кивает она на сирену, когда мимо проезжает милицейская «Волга». Вечерами в их пятиэтажке Сергей чинит радиоприемник «Океан», ловя запрещенные волны: сквозь треск передач звучит голос диктора, читающего стихи Бродского. На заводе его отец, токарь Виктор Михеев, прячет в рукаве листовки с цифрами — статистикой травм за месяц.

В субботу на автобазе «Юность» Аня находит в ящике с инструментами дневник умершей матери Сергея. Строки о выбросах с завода-2 и детских астматиках заставляют их пробраться в архив санэпидемстанции. «Смотри, 79-й год — 120 случаев, 80-й — 237…» — шепчет Аня, пока Сергей фотографирует документы «Сменой-8». На следующий день Виктора увозят после обрушения балки в цеху. В морозном дворе, разливая бензин для самодельной факельной свечи, Сергей срывает с забора плакат «Да здравствует XI пятилетка!» — снизу проступают детские имена, написанные мелом в день аварии.