И все-таки я верю (1974)

Действие происходит в Ленинграде, осень 1973 года. Инженер Сергей Михеев, 32 года, живет в хрущёвке на проспекте Науки, каждое утро покупает газету «Смена» и папиросы «Беломор» в киоске у метро. На работе, в НИИ автоматизации, он три месяца пробивает проект энергосберегающей системы для заводских котельных. Начальник цеха, Геннадий Павлович, ворчит: «Опять твои схемы с отклонениями от ГОСТа. Кому нужна эта экономия, если отчетность не сойдется?» После собрания Сергей задерживается в кабинете, перебирает кальки с чертежами, на обратной стороне одной — детский рисунок его дочки Кати: солнце с розовыми лучами.

Помогает ему студентка-вечерница Марина, дочь слесаря с Балтийского завода. Они встречаются в читалке Политеха, где она ищет старые диссертации по теплотехнике. «Вот, 1956 год, — шепчет Марина, — здесь похожая идея, но для сельских электростанций. Возьмем за основу?» Через неделю Сергей тайком проводит эксперимент в котельной завода «Красный треугольник»: Петр, его друг-электрик, ворует для них три мотка медного провода. Когда система дает сбой, из парткома вызывают комиссию. Геннадий Павлович, разглядывая перепачканные мазутом расчеты, хмурится: «Михеев, вы либо гений, либо идиот. Завтра переоформим документы». На улице моросит дождь, Сергей мокнет на остановке, но в кармане у него — записка от жены: «Суп в кастрюле. Верю в тебя».