Бывший министр обороны США Роберт Макнамара сам садится перед камерой. Он вспоминает бомбардировку Токио в 1945 году и решения, которые привели к Вьетнаму. Эррол Моррис не даёт ему спорить с историей: он просто слушает, как один из самых влиятельных людей столетия объясняет логику катастроф. Макнамара говорит о просчётах, статистике и долге - и в его интонациях проступает холод человека, который привык считать потери цифрами, а не лицами. Зритель оказывается внутри этого спокойного, почти
Старый проектор стрекочет, и на экране - лицо человека, которого уже нет. Михаил Ромм начал этот фильм как разговор о том, что происходит с планетой, но смерть оборвала запись. Его голос остался на плёнке, и теперь он звучит из первой части: личные воспоминания, мысли, интонация мастера, который смотрит на мир пристально и без иллюзий. Вторая часть собиралась уже без него. Ученики и соратники доделывали работу, вклеивая хронику и отрывки интервью с европейской молодёжью. Кадры семидесятых: