Смотрите, кто пришел! (1987)

В Ленинграде, 1985 год. Слава, 22-летний слесарь с завода «Красный Октябрь», живет в общаге на проспекте Науки. Каждое утро он толкает дверь цеха, заваленную снегом, а вечером слушает кассеты с Queen, которые ему тайком передает студентка-медичка Марина. Однажды в курилке Слава натыкается на Петровича, мастера с третьего участка, который шепчет: «Ты вчера у проходной видел того типа в кожаной куртке? Говорят, из управления». В тот же день Марина находит в библиотеке потрепанный конверт с чертежами непонятного аппарата, подписанный «Проект «Заря-7»», а Слава замечает, что станки в цеху гудят как-то странно — низко, на одной ноте.

Через неделю в общаге пропадает свет. Слава, чиня проводку, обнаруживает за панелью стену, испещренную цифрами — 11.03.53, 15.05.75, 30.10.82. Марина, разбирая архив в мединституте, сталкивается с историей пациента, который кричал про «глаза в турбинах». Петрович, наливая самогон в граненый стакан, бурчит: «Ты, пацан, отстань от этих дат. У нас тут полцеха в 75-м сменилось — ни вопросов, ни разговоров». Но когда Слава приносит чертежи в гараж, старый моторист Гена хрипит: «Это ж Калуга-70, их вонький полигон…», а наутро Гену переводят на сменный график.