Хой (2020)

Слава, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, торчит в гараже за авторазборкой. Его младший брат Артём, в потёртой косухе и с сигаретой за ухом, пытается влезть в разборку с местными из-за украденного двигателя. «Сваливай, пока живой», — хрипит Слава, вытирая масло с рук тряпкой. Городок — ржавые пятиэтажки, треснутый асфальт у магазина «Рассвет», где вечерами толпятся пацаны на скутерах. После драки у киоска с шаурмой Артём прячет окровавленный нож в канализационный люк за школой, а Слава договаривается с участковым — передаёт пачку денег в конверте из-под квитанций за свет.

Лера, официантка из кафе «Восток» с выцветшим тату на запястье, звонит Артёму ночью: «Ты вообще понимаешь, куда лезешь?» В подсобке заведения, где пахнет жареным луком и дешёвым средством для полов, она отдаёт ему чужой телефон с перепиской. Слава находит в кармане брата билет на автобус до Уфы — Артём хотел сбежать, но опоздал. После взрыва у склада с цементом, где тело накрывают брезентом, Слава пьёт самогон из стеклянной банки, глядя на гудящий трансформатор за окном. В финале он моет пол в том же кафе, цепляя взглядом Леру, которая молча зажигает сигарету у мусорных баков.