Будильник (2020)

Лера, семнадцатилетняя курьерша, каждый день объезжает Екатеринбург на велосипеде с корзиной, облепленной потёртыми наклейками с аниме-персонажами. В рюкзаке у неё — ланчбокс с холодными пельменями, которые она доедает на скамейке у цирка, пока Артём, её младший брат, ковыряется в «Электронике-85», найденной на помойке за школой. Их отец, Сергей, после смены на заводе Уралмаш чинит радиоприёмники 1970-х в гостиной, заставленной банками с болтами. «Ты хоть волосы прибери, — кричит соседка Марфа Ивановна, высовываясь из-за двери с вязанием в руках, — как цыганка бродячая!» Лера в ответ щёлкает замком на велосипеде: «Вам бы, Марфа, в Инстаграм запоститься — сразу поняли, как сейчас одеваются».

Случайный заказ приводит Леру в общагу УрФУ, где студент Никита с татуировкой π на запястье помогает Артёму оживить древний жесткий диск. Среди файлов — аудиозаписи их матери: «Сегодня опять звонила Сереже… не поднял трубку». Артём, разбирая коробку с отцовскими транзисторами, находит конверт с билетами в Москву на имя отца — дата совпадает с последней записью. «Ты вообще помнишь, как она пахнет? — Лера бьёт кулаком по столу, сдвигая кружку с остывшим чаем. — Или только твои «Маяк» да эти железки важны?» Сергей молчит, включая запись с голосом жены: «Прости, я не смогла без шума трамваев…» На следующий день Лера записывается на курсы в IT-куб, а Артём чинит ноутбук Марфе Ивановне — та вручает ему банку малинового варенья: «Твоя мамка… она хорошая. Просто город наш — как тот будильник под диваном: тикает, пока батарейки не сядут».