Мученики (2020)

Лера, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро заказывает в *«Серой чашке»* кофе с корицей и перечитывает смс от неизвестного номера: *«Они знают про подвал на Грузинской, 12. Беги»*. Ее соседка Ника, студентка-биолог, втихаря фотографирует следы на стене общежития — переплетение линий, напоминающее карту. За чаем с мятой Лера роняет: *«Ты точно видела его вчера?»* — имея в виду их общего знакомого Сашу, который исчез после ночной смены на хлебозаводе. В углу кафе старик в клетчатой кепке шепчет что-то о *«перерождении через боль»*, оставляя на столе ключ от заброшенной типографии.

Подвал на Грузинской пахнет сыростью и керосином. Марк, бывший электрик с татуировкой *«1997»* на запястье, ковыряется в проводке, пытаясь включить старый проектор: *«Сирень здесь ни при чем… это что-то древнее»*. На плёнке — кадры школьного спектакля 2003 года, где Лера в роли Снегурочки. Ника находит под пыльными шторами тетрадь с детскими рисунками: одинаковые фигуры в плащах, подписанные *«Смотрители»*. Сашин голос из темноты: *«Они не умирают. Они просто меняют кожу»*. Лера разбивает фонарик об стену, освещая красный символ над дверью — как на её брелоке из детсада.