Чего хочет Слава? (2020)

Слава, 23 года, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине провинциального городка. Работает грузчиком на консервном заводе, где начальник Виктор Семеныч постоянно кричит: «Коробки аккуратнее, раздолбай!». После смены Слава залипает в подъезде с другом Антоном, который торгует наушниками с AliExpress. Антон уговаривает: «Давай в Питер, тут все гнилое», но Слава молчит, ковыряя кроссовком трещину в асфальте. Дома мать Ирина Петровна ставит на стол холодный борщ и ворчит: «Опять с тем оборзцем болтался? Диплом повара профукал, теперь по заводам шляешься».

Однажды Слава встречает Лену, дочь местного бизнесмена, которая приезжает в заброшенный парк рисовать граффити. Она смеется над его шуткой про воробья, застрявшего в луже масла возле завода. Вечером Слава втихаря достает старый блокнот с рецептами, прячет под кровать, когда слышит шаги матери. Антон звонит: «Слышь, Ленка-то в Москву собирается. Может, и тебе рвануть?». На следующий день Слава ворует у Виктора Семеныча ключи от склада, чтобы подменить просроченные этикетки на банках, но его ловит охранник дядя Женя, бывший учитель физкультуры: «Ну и что, герой, теперь делать будешь?».