Осенние сны (1987)

В Ленинграде, октябрь 1987-го. Мария, студентка текстильного техникума, живет в коммуналке на Литейном проспекте с младшим братом Сашей. Тот подрабатывает грузчиком на заводе «Красный треугольник» — ворчит, что начальник цеха, дядя Володя, прячет премии в конвертах для «своих». Вечерами Мария рисует эскизы платьев в тетради в клетку, а Саша чинит старый приемник «Спидола», купленный у соседа-моряка. «Слушай, тут в пятом цехе болты пропали… Говорят, списывают как брак», — бросает Саша, разбирая транзисторы. В субботу они едут к тете Гале в Колпино — та угощает картошкой с селедкой и шепчет про племянника-«афганца», который неделю не выходит из комнаты.

На заводе Саша натыкается на ящик с немецкими клеймами — 1943 год. Показывает слесарю Генке, который смеется: «Да это ж со склада трофейного! Еще мой дед ими баловался». Мария случайно слышит в общаге спор двух девушек из своей группы: «Лена в военкомат вызвана была… Говорят, из-за дяди из ГДР». Через неделю Сашу задерживают — в его рюкзаке находят пропавшие ключи от склада. Мария лезет в стол брата, находит письмо от неизвестного с подписью «Ваш К.В.» и обрывок карты Выборга. Встречает Генку у проходной — он курит «Беломор», молчит, потом резко: «Спроси лучше у своего отца, кем он в сорок четвертом был».