Песни лета (2022)

Лена, 17 лет, каждое утро подрабатывает в кофейне «Волна» на окраине Нижнего Новгорода. За стойкой она переписывается с Сашей, своим соседом по дому 90-х годов: *«Опять Мухин на третьем этаже мусор не вынес. Если увидишь — пни его дверь»*. Саша, худой парень в растянутом свитере, днем репетирует с группой в гараже за авторынком — бьет по старой барабанной установке, пока басист Витя жует булку с повидлом. Вечером Лена застает отца за разбором старых кассет: *«Это твоей мамы… Она тоже на барабанах училась»*. На пленке — запись выступления местной панк-группы 1998 года.

Через неделю Лена находит в подвале гитару с наклейкой «Кино», тайком берет ее в кофейню. Саша замечает царапины на грифе: *«Это ж ритм-секция нужна, а ты на двух аккордах лажаешь»*. Они ссорятся, но к ночи Лена стучится к нему в квартиру — показывает тетрадь с текстами. Витя подключает самодельный усилитель, они записывают демку на телефон. Через день трек попадает в местный паблик, а менеджер из бара «Колодец» звонит Лениной бабушке: *«Ваша внучка договор подписать должна. У нас в пятницу слот свободен»*. Перед концертом Саша чинит провод микрофона изолентой, Лена прячет гитару в чехол от лыж. Отец стоит в дверях, молча кивает.