Бассейн (2022)

Лена, 34 года, переезжает в квартиру на третьем этаже старого берлинского дома с треснувшими плитками в ванной. В первый же день она сталкивается с Томасом, соседом снизу, который ковыряется в трубах возле общего бассейна во дворе. «Опять протечка?» — бросает Лена, поправляя коробку с книгами. «Каждый понедельник, как часы», — бормочет он, не поднимая головы. Бассейн, обложенный синей мозаикой, становится центром стычек: дети Софи, 29 лет, орут по утрам, играя с мячом, а Йонас, 41 год, владелец аптеки на углу, требует соблюдать тишину. «Ваши мальчишки затоптали мои таблетки!» — кричит он, размахивая размокшей упаковкой. Лена замечает, как Софи прячет синяк под солнцезащитными очками.

В подвале, пахнущем плесенью, Лена находит пачку писем 90-х, адресованных женщине по имени Ирма. Томас, увидев конверты, резко хватает её за локоть: «Это не твоё». Ночью Йонас, выгуливая таксу, замечает чьи-то следы у бассейна — мокрые, с вкраплениями песка, как с пляжа. «Ты тоже слышал, как вода плещется в три часа?» — спрашивает он Софи утром. Та молчит, наливая кофе с дрожащих рук. Через неделю младший сын Софи вылавливает из воды брелок в форме совы — окровавленный, с обломанной цепью.