Глухая якутская деревня, где время течёт иначе. В стороне от всех живёт женщина, которую обходят стороной: взрослые шепчутся о ней с ненавистью, дети разбегаются при одной мысли о встрече. Она знахарка и отшельница, и её дар - это проклятие, от которого нет избавления. Когда в посёлке случается беда, к ней приходят за помощью. Она могла бы отказаться, но мрачная тайна из прошлого не даёт ей покоя. Каждый раз, берясь за лечение, она возвращается к тому, что хотела бы забыть навсегда. Ей
Якутское село, где соседские отношения измеряются не заборами, а поступками. Здесь мальчишка тайком берёт отцовское ружьё, чтобы выручить друга, а глава деревни пытается предотвратить трагедию после того, как знакомство с родственниками невесты перерастает в опасный конфликт. Молодой хозяин продаёт дом родственницы, теряет выручку и с каждым днём всё глубже застревает в недоверии жены. Семь переплетённых историй, где мелкая бытовая случайность грозит расколоть семью, а чья-то злоба - пустить
Сорок лет, и вся жизнь сведена к одной задаче - удержать мать, которая перестаёт узнавать сына. Болезнь Альцгеймера стирает её личность, и герой бросает жену с детьми, чтобы ухаживать за стареющей женщиной. Он увозит её из деревни в город, надеясь, что перемена места задержит угасание. Это не история о подвиге, а о тихой ежедневной битве с пустотой. Дмитрий Давыдов снимает суровую якутскую драму без пафоса и музыки, только лица и морозный воздух. Герой не ждёт благодарности, он просто не может
Оба отца потеряли сыновей: один погиб от руки другого, а следом ушёл и виновник. Теперь им предстоит жить с этой пустотой, но каждый выбирает свой путь. Первый пытается заглушить боль, беря к себе беспризорного мальчика. В заботе о чужом ребёнке он находит тихое успокоение и новый смысл, стараясь дожить по совести. Второй не может простить: горе перерастает в глухую ненависть, и жажда мести заполняет всё его существо. Их больше не связывает дружба, только общая трагедия и напряжение, которое с
Иван терпит унижения от соседа Влада каждый день. Робкий и безответный, он не даёт сдачи, и сын видит это. Когда Влад избивает отца на глазах у мальчика, подросток теряет веру в него и тянется к обидчику. В якутском селе, где одна семья живёт напротив другой, нет места для слабости. Иван теряет не просто драку, он теряет уважение собственного ребёнка. Мальчик всё больше времени проводит с дерзким и самоуверенным Владом, а отец остаётся один на один с тишиной пустого дома. Зимний вечер. Свет в
Якутия, маленькое село, бесконечные снега и низкое небо. Сюда из города возвращается обаятельный неудачник Вася. Он ищет счастья и старых друзей, но бывшие одноклассники давно повзрослели. У них дети, работа и жизнь по правилам. Васина беспечность и желание продлить молодость врезаются в их быт. Он предлагает им то, от чего они отказались: беззаботность и риск. Герой не видит границ между шуткой и серьёзным поступком. Для односельчан он становится испытанием их устоявшегося мира. Дмитрий
Лена, 17 лет, каждое утро подрабатывает в кофейне «Волна» на окраине Нижнего Новгорода. За стойкой она переписывается с Сашей, своим соседом по дому 90-х годов: *«Опять Мухин на третьем этаже мусор не вынес. Если увидишь — пни его дверь»*. Саша, худой парень в растянутом свитере, днем репетирует с группой в гараже за авторынком — бьет по старой барабанной установке, пока басист Витя жует булку с повидлом. Вечером Лена застает отца за разбором старых кассет: *«Это твоей мамы… Она тоже на
Артём Колесников, 27 лет, перевозит контрабанду через портовые терминалы Санкт-Петербурга. Его напарница Лиза Широкова, бывшая студентка-химик, варит амфетамин в подвале хрущёвки на проспекте Ветеранов — использует старые учебники как подставки для колб. В третьем эпизоде их ловит на теплотрассе младший лейтенант Денис Громов: «Сумку на стол. И руки — чтоб видел», — царапает ножом по ржавой трубе. Артём бросает пакет в лужу, но Денис достаёт пистолет с глушителем: «Ты не в том районе сливаешь