Молодость (2022)

Кирилл ковыряет ключом зажигания в разобранной «десятке» в гараже на окраине Екатеринбурга. Рукав его промасленной куртки зацепляется за торчащий провод, он срывается на мат. Вечером на набережной Исети Аня, втиснувшись между ним и Денисом на холодный парапет, тянется за «Байкалом»: «Ты так и будешь всю жизнь эти ржавые коробки латать?» Кирилл швыряет камень в воду — брызги попадают Денису на кроссовки. Тот ворчит: «Папаня твой хоть платит, а мой…» Не договаривает. Ночью Денис пробирается через дыру в заборе заброшенного завода Уралмаш, снимает для TikTok танец в луче фонаря. Из подъезда напротив доносится хриплый крик: «Где деньги, сволота?» — он выдыхает, натягивает капюшон глубже.

На уроке литературы Ольга Сергеевна, стуча мелом по доске с цитатой Достоевского, спрашивает, кто читал до конца. Аня тянет руку: «Раскольников — как эти блогеры, что ради хайпа готовы на всё. Он просто не рассчитал последствий». Класс смеется. Кирилл, глядя в запотевшее окно на грузовик с выхлопом цвета ржавчины, шепчет: «Ну ты и высрала…» После звонка Аня задерживается в библиотеке — подрабатывает расстановкой книг. Между страницами «Архипелага ГУЛАГ» находит пожелтевшее фото: девушка в малиновом берете стоит у того же парапета, что и они. «Это моя сестра, — внезапно говорит библиотекарша, вытирая пыль с полки. — В 98-м пропала. Говорят, с чеченскими бандюками связалась…» В кармане у Ани вибрирует телефон: Кирилл звонит спросить про домашку по алгебре. «Денис опять в больнице, — бормочет он. — Отец, блин, шваброй…» Аня перебивает: «Слушай, ты помнишь ту стену с граффити у вокзала? Завтра проведу тебя, там кое-что покажу».