Золотодобывающая артель в якутском поселке - работа для тех, кому терять нечего. Двадцатисемилетний Кеша только вышел из тюрьмы и хочет тихо заработать, чтобы начать заново. Всё складывается: младший брат Тима поступает в институт, сам Кеша встает в старательскую смену. Но артельщики обманывают его с расчетом, и будущее снова превращается в пустоту. Без денег и перспектив Кеша решает забрать золото силой. Он берет с собой Тиму - не спрашивая, беря ответственность за чужую жизнь.
Якутия, маленькое село, бесконечные снега и низкое небо. Сюда из города возвращается обаятельный неудачник Вася. Он ищет счастья и старых друзей, но бывшие одноклассники давно повзрослели. У них дети, работа и жизнь по правилам. Васина беспечность и желание продлить молодость врезаются в их быт. Он предлагает им то, от чего они отказались: беззаботность и риск. Герой не видит границ между шуткой и серьёзным поступком. Для односельчан он становится испытанием их устоявшегося мира. Дмитрий