Серебряный край (2023)

В промзоне за Уралом Кирилл Белов, 24 года, ищет отца-инженера, пропавшего после взрыва на заброшенном цинковом заводе «Прогресс-2». В ржавом гараже он находит дневник с пометкой *«Лаборатория №4 – не вскрывать»*, обгоревшую карту с маршрутом через тайгу и ключ от склада с маркировкой **«С-17»**. Сосед Олег, бывший шахтер, трет сигарету о косяк панельной пятиэтажки: *«Твой батя долг за свет не отдал. Чуешь, скоро ментовки начнутся»*. Кирилл прячет находки под синей курткой с оторванным рукавом, пока на улице глохнет грузовик с арбузами — местный магазин «Рассвет» разгружают к ночи.

Марина, сестра Кирилла, 19 лет, моет полы в общежитии №3, где в подвале живет их мать Людмила Петровна. У нее опухшие руки от хлорки, а в тумбочке — письма от отца с печатью военкомата 1986 года. *«Опять воду отключили»,* — бросает она, ударяя шваброй по треснувшему зеркалу. Соседка Галя, продавщица с рынка, шепчет про «комендантшу» Ефросинью, которая ночью выносит мешки из котельной. В 4 утра Марина пробирается туда через дыру в заборе, находит обрывок чека с подписью отца и датой за неделю до исчезновения. На улице воет собака, привязанная к разбитой люстре, а из окна первого этажа доносится запах перегара и жареного лука.