В промзоне за Уралом Кирилл Белов, 24 года, ищет отца-инженера, пропавшего после взрыва на заброшенном цинковом заводе «Прогресс-2». В ржавом гараже он находит дневник с пометкой *«Лаборатория №4 – не вскрывать»*, обгоревшую карту с маршрутом через тайгу и ключ от склада с маркировкой **«С-17»**. Сосед Олег, бывший шахтер, трет сигарету о косяк панельной пятиэтажки: *«Твой батя долг за свет не отдал. Чуешь, скоро ментовки начнутся»*. Кирилл прячет находки под синей курткой с оторванным рукавом,
Лиза, московская журналистка в потертых кожаных ботинках, приезжает в провинциальный городок Рудный, чтобы написать статью о закрывающемся заводе. На вокзале она роняет блокнот, который поднимает Денис — хирург в мятом халате, спешащий на ночную смену. «Вы из тех, кто вечно теряет важное?» — усмехается он, замечая царапины на её ноутбуке. В кафе «Рассвет» с липкими столами и трещащим радиоприемником Лиза пытается расспросить официантку о заводе, но та только вздыхает: «Мужики все в городскую
**Первый абзац:** Андрей, парень лет 17, шарил по промзоне порта – мимо ржавых контейнеров, вонючих рыбных цехов. Искал Димку, своего друга, который исчез неделю назад. Последнее, что Дима ляпнул по телефону: "Тут, в старом подвале возле причала №4... такое нашёл, Андрей..." Помятый полиэтиленовый пакет с Димиными удочками валялся у запертой двери какого-то склада. Андрей дёрнул скрипучую ручку – не поддалась. Полез через разбитое окно, внутри – пыль, мусор, и в углу... дыра. Не