Паук (2022)

В провинциальном городе за Уралом курьер Кирилл Семенов, в зеленой ветровке с потрепанными швами, случайно находит в посылке для местного завода «Прогресс-92» пачку денег и флешку с записями о поставках реактивов. Его сестра Маша, 16 лет, астматик, просит купить новый ингалятор: «Старый треснул, даже скотч не держит». Вместо этого Кирилл влезает в схему подпольного синтеза лекарств, связанную с татуировкой паука на запястьях курьеров. В ржавом гараже за автовокзалом он прячет украденные ампулы за ящиком с гайками, пока сосед-алкоголик Геннадий стучит по батарее, требуя тишины.

Следователь Павел Игоревич Лопатин, бывший учитель химии, вычисляет Кирилла через распечатанные чеки из аптеки на улице Гагарина — там слишком часто покупали йод и бинты. На допросе Павел кладет на стол фотографию тела в реке: «Знакомый шрам на плече? Твой напарник, Витя «Ключ», молчал — теперь он в морге». Кирилл сбегает через окно в столовой, оставляя на подоконнике следы чая с малиной, который пил, пока дежурный отвлекся на звонок жены. В финале он взламывает сервер завода через старый ноутбук сестры, обнаруживая список закупок для детской больницы, но Маша уже лежит в реанимации — в ее ингалятор подмешали яд.