Илюха (2022)

Илья, 17 лет, живет в Усолье-Сибирском — городок с облупленными пятиэтажками и ржавым памятником Ленину на площади. Каждое утро он чинит мопед «Карпаты» у гаража, который делит с дедом Николаем Петровичем, ветераном-афганцем. «Опять масло менять забудешь, — хрипит дед, вытирая руки тряпкой. — Гляди, поршни заклинит». После школы Илья моет полы в столовой «Рассвет», где мать Светлана, с сигаретой за ухом, разливает борщ в алюминиевые кастрюли. По вечерам с другом Витьком они сидят на крыше котельной, слушают «Кино» на разбитом плеере и мечтают уехать в Красноярск. «Там хоть метро строят, — говорит Витьк, разглядывая татуировку с волком на руке. — А тут даже Wi-Fi ловит через пень».

Однажды на заправке Илья встречает Катю — рыжую студентку из Питера, которая фотографирует заброшенный цех солеварни. «Это не руины, — поправляет он, когда она просит его снять футболку для «атмосферного кадра». — Здесь мой дед трубу чинил». Катя уезжает через неделю, оставив в его куртке записку с номером. В тот же день дед Николай вручает Илье ключ от старого сейфа в подвале: внутри пачки рублей 90-х, письма от женщины из Твери и билет на поезд Москва-Прага. «Твой батька хотел рвануть, да передумал», — бормочет дед. Илья прячет билет под матрас, но мать находит его, пока он разгружает мешки с картошкой. «Ты ж последний мужик в роду, — шепчет она, сжимая билет в красных от воды руках. — Уедешь — кто банки с огурцами закрывать будет?»