Сын (1 сезон)

Кирилл, 16 лет, каждый вечер прячет банки с аэрозольной краской под кроватью, чтобы отец Алексей не нашёл. После школы он идёт к заброшенной котельной за железнодорожными путями — там его холст: ржавая стена с кривыми буквами «СДОХНИ» поверх чужого тега. Дома — разбитая люстра с мухами в плафоне, пустые бутылки «Балтики» под столом. «Ты как овца — туда же, куда все», — хрипит Алексей, разминая сигарету в пепельнице из-под рыбных консервов. Кирилл молча доедает холодные макароны с кетчупом, думает о билете на автобус до Питера, который хранит в учебнике по алгебре. Его друг Витьк, который чинит мопеды в гараже за автостанцией, советует: «Свали, пока батя тебе всю плешь не проел».

На заброшке Кирилл встречает Аню — она фотографирует граффити на развалинах хлебозавода. «Твоё? Похоже на крик души», — говорит она, поправляя рюкзак с наклейкой «Кино». Они сидят на промёрзлых трубах, делятся жвачкой «Love is…», а через неделю рисуют вместе: она добавляет к его дракону цветы, проросшие сквозь бетон. Когда охранник ловит их у фабричного цеха, Кирилл принимает удар — кулак в живот, краска в сугробе. На вокзале он достаёт смятый билет, пахнущий краской и мандаринами из школьного буфета. Витьк машет рукой из окна «Газели»: «Пиши, если что». Алексей в тот день разбивает рамку с фото матери — осколки стекла остаются лежать на линолеуме до вечера.