Я девочка (2018)

Лусия, 16 лет, втискивается в автобус №152 на углу Корриентес и Пуэйрредон в Буэнос-Айресе. Рюкзак с потёртым патчем группы *Los Auténticos Decadentes* задевает плечо пожилой женщины, несущей термос с мате. «*Perdón, señora*», — бормочет Лусия, пробираясь к выходу у школы №23. После уроков — смена в семейной пекарне *El Hornero*: замешивает тесто для эмпанадас, пока отец, Рамон, ругается с поставщиком муки по телефону. «*Снова цены подняли, hijos de puta*», — бросает он, хлопая дверью склада. По пятницам Лусия сбегает к подруге Софии в подвал их дома на Ла-Бока — рисуют комиксы про девушку-призрак, которая пугает политиков в Каса-Росада. «*Твоя очередь покупать чипсы*», — София бросает ей пачку *Maniá*, заляпанную акрилом.

Конфликт вспыхивает, когда Рамон находит справку о пропущенных уроках алгебры под прилавком. «*¿Querés terminar como yo, revolviendo masa hasta las 3 AM?*» — он рвёт бумагу, крошки чуррос прилипают к пальцам. Лусия срывается в парк Лезама, где встречает Матео — худого парня с краской в волосах, расписывающего стену старого театра *El Picadero*. «*Бегство — не решение*», — говорит он, дорисовывая ягуара поверх граффити с лозунгами «*Aborto Legal*». В ту ночь Лусия крадёт ключи от фургона пекарни, везёт Матео к реке Риачуэло — они едят фактуры с дульсе де лече под ржавые гудки грузовиков. «*Папа думает, я сломала микроволновку*», — смеётся она, а Матео молча рисует её портрет на салфетке. Утром Рамон находит пустой бензобак и смятую салфетку в перчаточном ящике.