Картинки (2018)

В кафе *Ла Эсмеральда* на углу улицы Фуэнкарраль в Мадриде Лусия, 23 года, протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Её младший брат Марко, в кожаной куртке с оторванной молнией, вбрасывает в неё конверт с марками Аргентины: *«Отец прислал. Опять одни фотки — никаких писем»*. На снимках — дом с облупленными ставнями в Буэнос-Айресе, женщина в платье *40-х*, лицо засвечено. Лусия мнёт угол фото: *«Он думает, я узнаю её? Мама умерла, когда мне было три. Даже могилы нет»*. Марко щёлкает зажигалкой: *«Может, ехать? Хуан с грузовиком в Розалио собирается через неделю»*.

В мастерской Эмилио, отца Лусии, на Сан-Тельмо пахнет скипидаром и гниющими яблоками. Он рисует портрет незнакомки углём, поверх газеты *«La Prensa»* 1987 года. Соседка Кармен, 68 лет, ставит ему чай мате: *«Опять её? Ты же знаешь — она не вернётся»*. Эмилио тычет кистью в пятно на холсте: *«Она здесь… В тени под подоконником»*. В углу валяется чемодан с биркой *«Аэропорт Барахас*» и детским свитером внутри. Кармен вздыхает: *«Ты даже Лусию не позвал на похороны жены. Она теперь чужой город ненавидит»*. Эмилио рвёт холст: *«Не смог… После того пожара…»*.