Угол падения (1970)

Виктор Сазонов, инженер-механик с завода «Красный пролетарий», замечает трещину в опорной балке нового фрезерного станка. В обеденный перерыв он пробирается в архив, сверяет чертежи с немецкими аналогами — руки в масляных пятнах, пачкает страницы. Начальник цеха Геннадий Крутов хлопает его по плечу: *«Заморачиваешься, Витька. План горит, а ты тут сопли жуёшь»*. Вечером в коммуналке на Профсоюзной Виктор выкладывает на кухонный стол кальки, соседка Мария Ивановна ворчит: *«Опять мой чайник под ваши железяки подвинули»*.

Лида, лаборантка из НИИ точного машиностроения, находит в подвале института дневник эвакуированного в 1943 году инженера Зигфрида Беккера. В записях — формулы расчёта углов нагрузки, похожие на викторовы. Они едут в заброшенный цех под Калугой, где Лида роется в ржавых ящиках с шифрованными метками, а Виктор измеряет толщину стен. Директор завода вызывает его на ковёр: *«Срыв поставок из-за твоих фантазий — это вредительство»*. На обратном пути в электричке Лида шепчет: *«Профессор Игнатов из политеха говорил про подобный случай в Челябинске…»*. Виктор молчит, смотрит на промокшие от дождя стёкла, сжимает в кармане ключ от цеховой лаборатории.