Схватка (1972)

В заброшенном цеху ленинградского завода слесарь Виктор Семёнов находит замасленный конверт с чертежами турбины. Его соседка по коммуналке, инженер-расчётчица Лида Горячева, замечает ошибку в расчётах — вместо сплава АМг-6 указана дешёвая сталь Ст3. «Ты что, Витька, спать перестал? Тут люфт на вибрации будет, как в стиралке «Рига»», — бросает она, разворачивая кальку на кухонном столе, заваленном окурками «Беломора» и обёртками от карамели «Гулливер». На следующее утро мастер участка Николай Петрович, бывший фронтовик с шрамом через бровь, обнаруживает исчезновение журнала смен: «Кто последний чайник на плитке грел? У меня там записи по браку за квартал!».

За перепаянными проводами трансформаторной будки механик Аркадий находит обрывки писем на польском. В обеденный перерыв грузчик Гена «Борща» (прозвище за рыжий подбородок от несмываемой свёклы) показывает Виктору новый значок на куртке — «ВДНХ-72» с ромбиком, хотя в Москву его не отправляли. Лида, проверяя ночные журналы теплосети, замечает одинаковые подписи в разных сменах: «Михалыч из пятого цеха правую руку с сорок третьего не разгибал — как он тут каллиграфию развёл?». Когда в котельной взрывается редуктор, Виктор находит в кармане погибшего кочегара Сафронова пустую коробку от болгарских сигарет «Шипка» — тот 20 лет самокрутки курил.