Неизвестная... (1966)

В Ленинграде, 1960-е. Сергей, слесарь с завода «Красный Октябрь», находит в стене старой коммуналки на Невском проспекте потёртый дневник. Листает страницы с водяными пятнами: «12 апреля. Смена №45. Шум в цехе заглушал крики, но я видел, как Николая увели через чёрный ход…» В обеденный перерыв спрашивает у сторожа: «Кто писал эти записи?» Тот хмурится, бросает окурок в снег: «Забей, парень. Тут каждый второй — призрак». Лида, соседка Сергея по общежитию, студентка полиграфического института, замечает в дневнике координаты — 59°57′ с.ш., 30°19′ в.д. «Это же Петропавловка! — шепчет она, палец дрожит на карте. — Там склад архивных дел. Но туда без пропуска…»

На следующий день Сергей меняет смену с токарем Витькой за пачку «Беломора». Пробирается в подвал склада через разбитое окно, находит папку с грифом «1949». Фото: мужчина в очках, подпись — «Н.П. Волков, инженер-испытатель». Внезапно слышит шаги. Прячется за ящиками с чертежами турбин, пока начальник охраны рычит в темноте: «Опять крысы провода грызут?» Утром на заводе мастер цеха хватает Сергея за рукав: «Ты вчера в раздевалке шкафчик Лиды вскрывал?» Из кармана её берета выпадает ключ от архива КГБ. Лида бледнеет: «Это Николай Петрович… Он мой дед. Они его в «шарашку» забрали, но мама говорила — он живой». За окном гудок парохода на Неве, в воздухе пахнет мазутом и талым снегом.