Бесконечность (1991)

Сергей Михеев, инженер из ленинградского НИИ, находит в архиве чертежи устройства, напоминающего гибрид радиопередатчика и турбины. Его соседка по коммуналке, Ирина Соколова, работает на заводе «Красный Октябрь» — в обеденный перерыв они обсуждают перебои с электричеством. «Опять трансформаторы горят, как в прошлом месяце под Киевом», — говорит она, разминая затекшие пальцы. В подвале института Сергей обнаруживает заброшенный агрегат с маркировкой «Звезда-М», подключенный к ржавым трубам. Когда он включает тумблер, в радиоприемнике у старухи-консьержки звучит голос, утверждающий, что 9 мая 1945 года Германия победила СССР.

Агент КГБ Громов, выдававший себя за сантехника, обыскивает комнату Сергея — пропали копии схем. На следующий день исчезает бригадир Ирины, Николай Дугин; в его кабинете пахнет озоновым разрядом и лежит конфета «Мишка на севере» с истекшим сроком годности. Ирина находит в кармане Сергея билет на выставку «Достижения электроники» 1957 года, хотя павильон снесли еще при Хрущеве. «Ты знаешь, что на улице Глинки теперь нет дома №12?» — шепчет она, пока в коридоре стучат счетчики. Когда Сергей запускает «Звезду-М» в полночь, окна коммуналки заполняются тенями людей в пальто 1930-х, а из динамиков льется марш «Прощание славянки» в обратной записи.