Пять мартовских дней 1953 года. Страна замирает в едином порыве скорби, но траурные церемонии в Москве больше напоминают грандиозный спектакль. Хроника, снятая операторами в те самые дни, фиксирует не просто похороны, а механику работы культа: организованное горе, многотысячные очереди, давку и лица, в которых страх смешан с надеждой. Режиссёр Сергей Лозница не комментирует происходящее, он лишь монтирует архивные кадры, позволяя самой реальности говорить за себя. Зритель оказывается внутри
Старый проектор стрекочет, и на экране - лицо человека, которого уже нет. Михаил Ромм начал этот фильм как разговор о том, что происходит с планетой, но смерть оборвала запись. Его голос остался на плёнке, и теперь он звучит из первой части: личные воспоминания, мысли, интонация мастера, который смотрит на мир пристально и без иллюзий. Вторая часть собиралась уже без него. Ученики и соратники доделывали работу, вклеивая хронику и отрывки интервью с европейской молодёжью. Кадры семидесятых: