Честный, умный, неженатый... (1981)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Маяковского, инженер Сергей Петрович Королёв сутками корпел над чертежами турбин для завода «Красный Октябрь». Соседка Ольга, учительница французского, через тонкую стенку слышала, как он ворчал на сломанный карандаш: «Опять «Союз» подвёл — грифель крошится, как наш асфальт весной». На кухне, разливая чай из эмалированного чайника, она поддразнивала: «Тебе бы жену вместо логарифмической линейки — греть борщ будет». Сергей отмахивался, закуривая «Беломор»: «Жениться — не проект сдать. Тут брак по расчёту только с коэффициентами…»

Конфликт вспыхнул, когда начальник цеха Игорь Семёнович, любитель шампанского в рабочее время, списал бракованные детали на халатность Сергея. В кабинете с потёртым зелёным сукном Ольга застала их перепалку: «Ты чекисты себе в друзья записал? Проверки боишься?» — «Нет, схемы боюсь! У тебя в отчётах цифры, как цены в комиссионке — липовые!» После приказа о выговоре Сергей ночевал в лаборатории, паяя устройство для контроля подачи сплава. Ольга принесла ему котлету в газете: «Гордость с голодным желудком — плохие союзники». Он молча разглядывал трещину на стакане — как свою веру в справедливость.