Геннадий Ялович

В Ленинграде, 14-летний Саша Королёв каждое утро проверяет ящик комода — там лежит потрёпанный конверт с письмами от сестры Кати, исчезнувшей два года назад. Он обходит дворы с фотографией 1968 года: на ней Катя в клетчатом платье держит плюшевого медведя. На заводе «Красный металлист», где раньше работал их отец, сторож дядя Миша ворчит: «Опять шатаешься? Тут токарь Володя видел девчонку, на Катьку похожу — у вокзала газеты продавала». Саша бежит к киоскам на Невском, вытирая ладони о
В Ленинграде, в коммуналке на улице Маяковского, инженер Сергей Петрович Королёв сутками корпел над чертежами турбин для завода «Красный Октябрь». Соседка Ольга, учительница французского, через тонкую стенку слышала, как он ворчал на сломанный карандаш: «Опять «Союз» подвёл — грифель крошится, как наш асфальт весной». На кухне, разливая чай из эмалированного чайника, она поддразнивала: «Тебе бы жену вместо логарифмической линейки — греть борщ будет». Сергей отмахивался, закуривая «Беломор»: