Ищу человека (1973)

В Ленинграде, 14-летний Саша Королёв каждое утро проверяет ящик комода — там лежит потрёпанный конверт с письмами от сестры Кати, исчезнувшей два года назад. Он обходит дворы с фотографией 1968 года: на ней Катя в клетчатом платье держит плюшевого медведя. На заводе «Красный металлист», где раньше работал их отец, сторож дядя Миша ворчит: «Опять шатаешься? Тут токарь Володя видел девчонку, на Катьку похожу — у вокзала газеты продавала». Саша бежит к киоскам на Невском, вытирая ладони о засаленные карманы куртки. Вечером мать, пахнущая хлоркой от уборки в больнице, бросает в раковину окурок: «Брось, она нас не искала».

Под кроватью Саша находит блокнот Кати с адресом дома на окраине — Обводный канал, 45, квартира с выбитым стеклом в двери. Внутри старуха в валенках, разбирающая консервные банки, бормочет: «Она тут с парнем жила, рыжим. Сбежали, когда милиция пришла». Через неделю Саша замечает рыжего у трамвайного депо — тот в замасленных сапогах грузит ящики. «Катя? Да в Питере её давно нет, — хрипит парень, закуривая. — В Таллин уехала, у неё ребёнок». На вокзале Саша дрожит в очереди за билетом, сжимая в кулаке пять рублей из маминой шкатулки. Контролёрша в синей форме хватает его за плечо: «Документы!» — в кармане шелестит справка из школы с печатью.