Артём (1 сезон)

Артём Громов, слесарь пятого разряда с завода «Красный пролетарий», каждое утро закуривает «Беломор» у проходной, пока ждет смену. Его отец, Иван Семёнович, фронтовик с орденом Красной Звезды на пиджаке, ворчит за завтраком: «Опять сапоги в мазуте? Восемь лет как Победу отпраздновали, а ты всё как партизан». Артём молча доедает яичницу с тушёнкой, пряча под столом порванную клеенку. После смены он тащит Виктора, электрика из соседнего цеха, в гараж за хлебозаводом — чинят списанный «Иж-49», который никак не заведётся. «Слышь, у тебя свечи хоть есть?» — Виктор швыряет гаечный ключ в ведро с болтами. Артём достаёт из кармана огрызок мела, рисует на стене схему магнето: «Сам дурак. Тут контакт подгорел».

В субботу, пока Лида, студентка пединститута, раскладывает книги в читалке, Артём моет в раковине руки соляркой. «Ты опять пропустишь лекцию про Маяковского?» — она поправляет платок на витрине с брошюрами. Он бормочет: «Да ну его, я лучше турник повисю». На заводе Николай Петрович, начальник цеха, тычет пальцем в бракованную шестерню: «Ты что, Громов, план сорвать решил?» Артём перебивает: «А вы трещину видите? Это сталь худая, не моя работа». Вечером, когда Лида читает вслух стихи у памятника Ленину, он переспрашивает: «Может, в Киев махнём? Там дядька у меня в депо…» Но через неделю в цех приходит повестка — Артёма забирают на БАМ. Виктор, провожая его на вокзале, суёт в рукав флягу: «Там, слышал, комары как танки». Поезд трогается, Артём смотрит на исчезающий за поворотом клуб завода, где вчера Лида так и не дождалась.