Круглянский мост (1989)

В хрущевках возле завода «Пролетарий» живут Глеб, Вера и Артем. Подростки каждое утро встречаются у ржавого моста через Тихую речку. Глеб, в залатанной куртке, ковыряет гвоздем трещины в бетоне: «Говорят, в 50-х тут мужик провалился. Слышал, как трубы гудели?» Вера, поправляя берет, достает из сумки потрепанный блокнот: «Папа говорил, под мостом тоннели. Для эвакуации, если война». Артем молчит, щурясь на дым из заводских труб. После школы они пробираются в забросушку за территорией — ищут люк, который Вера нашла на карте из библиотеки.

Во вторник Артем спотыкается о ржавую цепь в кустах. Под ней — люк с выцветшей надписью «Стройка №4». Глеб, обвязавшись веревкой из брезента, спускается в шахту. Вера кричит сверху: «Там же газ может быть!» Внизу — комната с разбитыми лампами и стеной, исписанной уравнениями мелом. Артем находит в углу портфель с письмами 1953 года: «Нина, сбегай с детьми из города. Они скрыли аварию…» Назад выбираются молча. Ночью Глеб просыпается от гула — мост дрожит, как живой. Из тумана выходит фигура в промасленной робе: «Закройте люк. Они проснутся». Утром дворник Федор, разгребая лопатой снег, бормочет: «Опять шастали? Тут не место любопытным».