Степь моя (2021)

Артём, пятнадцатилетний пастух из деревни Заречной, каждое утро выгонял овец на выпас мимо ржавого трактора, застрявшего в сухой земле ещё в девяностых. Его отец, Иван Семёнович, чинил плетень за саманной хатой, ворча: «В городе тебя ждут? Там бетон да чужие рожи. А здесь хоть звёзды видишь». Артём молча поправлял потёртый ремень на штанах, глядя на горизонт, где дрожал маревом асфальт трассы. По вечерам, пока мать солила капусту в дубовой кадке, он слушал через помехи радио, как дикторша рассказывала о фестивалях в Самаре.

В соседний хутор приехала Анна, студентка-этнограф из Питера, с разбитым дроном и блокнотом, заляпанным кофе. «Ваш колодец с журавлём — последний в области», — говорила она, снимая на телефон, как Артём достаёт воду кожаным ведром. Они прятались от жары в заброшенном вагоне-теплушке, где она учила его включать мобильный интернет. «Смотри, вон та гора — на карте это просто точка», — показывал он, а она смеялась: «В точках вся жизнь». Когда степь выжгло до тла, и Иван продал двух коров на ремонт грузовика, Артём нашёл в кармане старой куртки её записку: «Остановка «ЦУМ», 18:00. Там, где светят неон».