Позолоченная табличка «Отдел ЗАГС» на обшарпанном деревянном здании, пыльная площадь и ни души. Лидия Ильина привыкла отдавать распоряжения в городской администрации, а не разбирать кипы старых документов в провинциальной глуши. Скандал с увольнением племянника олигарха вынудил её принять предложение старого друга-чиновника: временно пересидеть бурю в должности заведующей захолустным ЗАГСом. На вокзале, куда её привозит поезд, Лидия узнаёт в носильщике свою первую любовь. Когда-то подававший
Артём, пятнадцатилетний пастух из деревни Заречной, каждое утро выгонял овец на выпас мимо ржавого трактора, застрявшего в сухой земле ещё в девяностых. Его отец, Иван Семёнович, чинил плетень за саманной хатой, ворча: «В городе тебя ждут? Там бетон да чужие рожи. А здесь хоть звёзды видишь». Артём молча поправлял потёртый ремень на штанах, глядя на горизонт, где дрожал маревом асфальт трассы. По вечерам, пока мать солила капусту в дубовой кадке, он слушал через помехи радио, как дикторша