Надежда, начальница отдела в ЗАГСе, каждое утро выравнивает табличку на двери кабинета линейкой. Её дочь Лиза, пятнадцать лет, красит чёлку в синий перед школой. «Ты же понимаешь, что завтра на линейку?» — Надежда хватает салфетку, пытаясь стереть краску. «А ты понимаешь, что мне пофиг?» — Лиза вырывается, оставляя синее пятно на рукаве материнского пиджака. В коридоре Василий, архивариус в галстуке с котиками, ковыряет засохший клей на папке с делом 1993 года. К нему подходит мужик в
Артём, пятнадцатилетний пастух из деревни Заречной, каждое утро выгонял овец на выпас мимо ржавого трактора, застрявшего в сухой земле ещё в девяностых. Его отец, Иван Семёнович, чинил плетень за саманной хатой, ворча: «В городе тебя ждут? Там бетон да чужие рожи. А здесь хоть звёзды видишь». Артём молча поправлял потёртый ремень на штанах, глядя на горизонт, где дрожал маревом асфальт трассы. По вечерам, пока мать солила капусту в дубовой кадке, он слушал через помехи радио, как дикторша