ЗАГС (2021)

Надежда, начальница отдела в ЗАГСе, каждое утро выравнивает табличку на двери кабинета линейкой. Её дочь Лиза, пятнадцать лет, красит чёлку в синий перед школой. «Ты же понимаешь, что завтра на линейку?» — Надежда хватает салфетку, пытаясь стереть краску. «А ты понимаешь, что мне пофиг?» — Лиза вырывается, оставляя синее пятно на рукаве материнского пиджака. В коридоре Василий, архивариус в галстуке с котиками, ковыряет засохший клей на папке с делом 1993 года. К нему подходит мужик в заляпанной краской куртке: «Хочу развод — жена кисти мои выкинула!» Василий вздыхает: «Через неделю у вас годовщина. Может, сначала букет купите?»

Вечером в ЗАГС врываются Ольга, беременная на восьмом месяце, и Игорь в костюме с чужой фамилией на бейдже. «Распишите нас быстро, а то схватки начнутся», — Ольга ставит на стол коробку конфет. Надежда листает базу: «У вас уже есть штамп, Игорь Николаевич. Или вы думали, мы вслепую печати ставим?» Пока мать роется в архивах, Лиза сбегает с концерта школьного хора. В подворотне её ждёт Саша, парень с гитарой и проколотой бровью. «Предупреждала мамку?» — «Сказала, чтоб не искала». Надежда, получив вызов в морг опознать тело, допивает капучино из автомата — сладкий, как всегда. В кармане пиджака звонит телефон Лизы, но она сбрасывает вызов: на столе уже лежит папка с фото Ольги и Игоря на фоне чужой квартиры.