Совесть (2021)

Артём, пятнадцати лет, в ржавой «девятке» едет через промзону Краснотурьинска. На заднем сиденье — потёртый рюкзак с тетрадкой, где он записывает голоса: «_Ты же видел, как Галкин воровал кабель со склада. Почему молчишь?_» Школьная гардеробщица Лида, в розовой кофте с катышками, шепчет ему в раздевалке: «_Совесть не болит, она душит. Как мокрое полотенце на шее_». По вечерам Артём крадётся к заброшенному хлебозаводу — там на третьем этаже, между сломанных конвейеров, находит детские ботинки с выцветшей меткой «1986».

Учитель физики Семён Семёнович, пахнущий папиросами «Прима», собирает в подсобке самодельный детектор из радиодеталей. «_Частота 432 Гц — это они, — бормочет он, показывая Артёму схему на салфетке. — Как в Магнитогорске в 89-м, помнишь?_» Артём не помнит, он родился через десять лет. Лида тем временем копает яму под сиренью у своего дома — достаёт консервную банку с письмами на церковнославянском. «_Тут про нас, — давится смехом. — Смотри, почерк как у моей бабки-староверки_». К утру в квартире Артёма взрывается микроволновка, плавя пластиковую фигурку медведя, которую он нашёл в ботинке.